神保町での打ち合わせを終え、涼むために立ち寄ったカフェでのこと。隣の席から「7月も半ばなのに、最近セミが鳴いていないね」という会話が聞こえてきました。言われてみれば、外を歩いてもあの耳をつんざくような大合唱がなく、不思議な静寂が広がっています。この季節の主役たちがどこへ消えてしまったのか、その静けさの理由を探ってみることにしました。
35度を超えると静かになる？猛暑とセミの関係
命を守るための「省エネモード」
セミが鳴かない最大の理由は、私たちが直面している命に関わるほどの暑さそのものにあります。夏の象徴であるセミは暑さに強い昆虫だというイメージが先行しますが、実はそうではありません。種類にもよりますが、クマゼミなら33度、アブラゼミなら30度前後が活動に最適な気温だと言われています。
気温が35度を超えるような猛暑日になると、セミは体温が上がりすぎるのを防ぐため、大声で鳴くことをピタッとやめてしまいます。鳴く行為は非常に体力を消耗するため、自らの命を守るために活動を抑制し、「省エネモード」に入っている状態です。私たちがクーラーの効いた室内で過ごすように、セミたちもまた生き残るための対策を講じています。
過去の記録と厳しい夏の環境
この「猛暑でセミが鳴かない」現象は、今年に限ったことではありません。記録的な酷暑となった2018年や2023年などにも、日本各地で「セミが鳴かない夏」が話題となりました。気象予報士やニュース番組でも取り上げられ、昆虫学者からは一部の例外を除き、多くが酷暑になると活動が鈍るという見解が示されています。近年の日本の夏の厳しさは、セミにとってもかなり過酷な環境となっているようです。
沈黙するセミたちの「熱中症対策」大泉工場
木陰で息を潜める賢い生存戦略
セミの声が聞こえなくても、決して絶滅してしまったわけではありません。一番暑い時間帯、彼らは直射日光を避けて葉っぱの裏や風通しのいい太い枝の日陰に避難し、じっと身を潜めています。
そして、少し気温が下がる早朝や夕方になると、再び元気に鳴き始めることも多いようです。私たちが暑い時間帯の外出を控えるのと同じように、セミたちもまた賢く熱中症対策をして、涼しい時間帯を選んで活動しています。
未来の夏、セミの声はどう変わるのか
長い地下生活と産卵への影響
ここで懸念されるのが、この猛暑が未来のセミの数にどう影響するかという点です。セミが成虫になるまでの期間は、かつて言われていた「土の中で7年」というのは稀で、最近の研究ではアブラゼミなどは約3〜4年で成虫になることが分かっています。土の中で木の根から栄養を吸い、数年かけてゆっくりと成長していくわけです。
しかし、猛暑は未来のセミの数を減らす可能性があると指摘されています。暑すぎて活動できない時間が長くなると、十分な交尾や産卵をする前に寿命を迎えてしまう個体が増えるためです。また、土の中とはいえ猛暑で雨が降らず地面が乾燥しすぎたり、異常に熱くなったりすると、生み付けられた卵や孵化したばかりの幼虫にダメージがあると言われています。
クマゼミが主流になるかもしれない未来
ただ、すべてのセミが減るわけではありません。もともと南の方に生息し、比較的暑さに強い「クマゼミ」などは、猛暑でも比較的元気です。そのため、数年後の夏は全体の数が減るだけでなく、聞こえてくる鳴き声の種類が変わったと感じることがあるかもしれません。過酷な環境で生き残るために、生態系も少しずつ変化しています。
静寂の中で見つける、自然のたくましさとデザインの余白
仕事の合間に公園でゆっくりするのが好きで時々足を運ぶのですが、最近はその静けさが少し気がかりでした。しかし、気温が35度を超えると木陰でじっと身を潜め、涼しい時間帯を選んで鳴くセミたちの生存戦略を知ると、見方が少し変わってきます。ただ暑さに参っているのではなく、生き残るために自ら活動を抑える姿には感心させられるばかりです。
過酷な環境に合わせて行動を変化させる自然のしたたかさは、デザインにおいて状況に合わせて情報量を絞り込み、最適なレイアウトを導き出すプロセスにどこか通じるものがあります。夕暮れ時、少し涼しくなった公園のベンチでかすかに聞こえ始めた声に耳を傾けながら、彼らのたくましさに少し背中を押されたような気分です。