近所の通りを歩いていると、店先に色とりどりの野菜を並べた八百屋さんがあります。スーパーの整然とした陳列も好きですが、ざるに乗せられた大根やトマトが元気よく並ぶ風景には、なんだかほっとする温度を感じます。
お会計を待ちながら並んでいる野菜を眺めていたとき、八百屋という言葉のルーツを思い出しました。もともとは野菜を「青物」と呼んでいたことから、それを売るお店が「青屋」と呼ばれ、それが時代とともに訛って「やおや」になったという説があります。そこに、品数が多いことを意味する「八百」という漢字が当てられたのだとか。
青物という言葉があるのなら、赤物や白物もあったのだろうか。そんな好奇心が頭の隅に広がり、少し寄り道をして、昔の色の使われ方や言葉の成り立ちについて調べてみました。
色が教えてくれる、昔の暮らしのジャンル分け
調べてみると、昔の日本には色を使って品物をざっくりとジャンル分けする言葉が、いくつも存在していました。少し意味を変えて、今でも私たちの身近に残っているものもあります。
いくつか代表的なものを表にまとめてみました。
| 色の名前 | 昔の主な意味・扱っていた品物 | 現代での使われ方や変化 |
|---|---|---|
| 青物 | 野菜全般（大根などの白いものも含む） | 青果として今も馴染み深い言葉。 |
| 白物 | 塩、白米、生糸、漂白していない布など | 冷蔵庫や洗濯機など生活家電（白物家電）。 |
| 黒物 | 炭、石炭、砂鉄などの黒い実用品 | テレビやオーディオなど娯楽家電（黒物家電）。 |
| 赤物 | だるま、赤べこなどのおもちゃ、郷土玩具 | 現在は言葉としてあまり使われない。 |
| 色物 | 寄席での落語や講談「以外」の演芸 | 本流ではないけれど、彩りを添えるもの。 |
江戸時代に天然痘が流行した際、赤い色には病魔を払う力があると信じられていたため、子供の無事と健康を祈って「赤物」と呼ばれるおもちゃが作られたそうです。また「色物」は、寄席の看板でメインの落語を黒字で書き、それ以外の漫才や手品を朱色で書いたことが始まりだと言われています。
こうして並べてみると、昔の人たちが暮らしの中にあるものを、いかに直感的に色で整理していたかが伝わってきます。
なぜ「黄色」や「オレンジ色」のカテゴリーはないのか
ここで一つ、不思議なことに気がつきました。緑の野菜を青と呼ぶなら、黄物や橙物、茶物といったカテゴリーがあってもよさそうなものです。
実は、古代の日本にはベースとなる基本色が「赤・黒・白・青」の4つしかありませんでした。「赤い」「黒い」「白い」「青い」というように、後ろに「い」をつけて直接形容詞になる色がこの4つだけであることからも、その名残を感じることができます。
当時の人たちは、細かい色合いというよりも「光の明るさや状態」で世界を区切っていたそうです。 明るくはっきりした状態を「赤」、暗い状態を「黒」、はっきりと顕在している様子を「白」、そして遠くの山や植物のように、輪郭がぼんやりした状態を広く「青」と捉えていました。黄色や茶色、紫といった言葉は、あとから植物や特定の染料の名前として使われるようになったため、大きなジャンルをくくる言葉にはならなかったのです。
たった4色で世界を区切るデザインの思考
この「限られた基本色で世界を分類する」という古代の感覚は、パッケージやロゴを設計するときのデザイナーの思考プロセスにとてもよく似ています。
たとえば、新しい商品のパッケージデザインを考えるとき、私はまず机の上にたくさんの素材や言葉を広げます。商品の成分、作り手の想い、ターゲットの年齢層など、伝えたい要素は山のようにあります。しかし、それをそのまま全部のせてしまうと、結局誰にも何も伝わらないぼやけたものになってしまいます。
そこで何をするかというと、情報を思い切って削ぎ落とし、色数を最低限まで絞り込む作業をします。
炭酸の清涼感ならシルバーと青だけで構成し、ギフト用の高級なハムなら、深みのある赤とゴールドの余白で魅せる。お客さんがお店の棚を通り過ぎるほんの1、2秒の間に、「あ、これはこういうジャンルの商品だ」と直感的に温度感を届けるためです。
ただ、それだけではありません。スーパーやお店の陳列棚を思い浮かべてみてください。同じジャンルの定番カラーが一斉に並んでいると、せっかくの商品がその風景に埋もれてしまうことも少なくありません。
だからこそ、「この商品は特別なのかな」と立ち止まっていただくために、あえて王道を外した色を選ぶ決断をすることもあります。期待に応える安心感のルールに寄り添いつつも、いい意味で期待を裏切る新鮮さをひとさじ落とす。そんなふうに、色の力を借りてお客さんとの無言の対話を組み立てていくのです。
すべてを語らず、直感に委ねる
何でも細かくジャンル分けをして、正確な名前をつけることができる現代。それはとても便利で間違いのない社会ですが、時に少し窮屈に感じることもあります。
大根もほうれん草もまとめて「青物」と呼んだり、厄除けの願いを込めたおもちゃをひっくるめて「赤物」と呼んだりする大らかさは、細部を曖昧にするからこそ生まれる「直感的な伝わりやすさ」を持っています。すべてを説明し尽くさず、受け取る側の感覚に委ねるアプローチです。
あえて色や言葉を絞り込み、受け取る人が自分なりの想像を膨らませてくれるような、体温のあるデザイン。これからデザインの仕事に向き合うときも、情報を整理してきれいに見せることだけにとらわれず、この「大らかな色分け」が持っていた直感的な力強さを意識していきたいです。